
ТОЧКА БЕЗУМИЯ В ЖИЗНИ ГЕРОЯ ДОСТОЕВСКОГО

Достоевский — не единственный больной человек, на
деленный творческой силой и в творчестве находивший 
выход из своих страданий.

Можно вспомнить Гейне в матрацной могиле; Леопар
ди, писавшего только летом и только в самых благоприят
ных климатических условиях, а с осени и до весны не вы
ходившего из тяжелой депрессии; Ницше, отвечавшего 
яростными гимнами здоровью на развитие своего недуга; 
Ван Гога, искавшего в космических вихрях цвета и света, 
перенесенных на полотно, выход за стены психиатричес
кой клиники... Этот список легко можно было бы про
должить (я ограничиваюсь современниками Достоевского).

Чувствительность художника делает его легко уязви
мым; а болезненное восприятие мира заставляет со страс
тью создавать другую действительность, более гармоничес
кую или более яркую... Однако страдающий Гейне не 
похож на страдающего Ницше и оба они — на Достоев
ского. Писатель может монтировать в художественную 
ткань кусочки реально пережитого, но целое создает твор
ческое воображение, ищущее в своей работе (и дающее чи
тателю) то, что Аристотель называл катарсисом, Абхинава- 
гупта — осязанием брахмана, а Достоевский — таинствен
ным прикосновением мирам иным. То есть к эстетичес
кому переживанию каких-то глубин бытия, где бесконеч
ный источник радости. Если свести все различия твор
чества, потрясенного страданием, к простой противополож
ности, можно сказать: одни страдальцы останавливаются 
на проклятиях Иова, другие слышат и дают услышать 
голос из бури. Достоевский относится к тем, кто слышит 
этот голос.

В состоянии надрыва, в точке безумия героя Достоев
ского раскрываются глубины, ради которых он создан. 
Точка безумия оказывается точкой совести, точкой рас
крытия истины.

Может быть, это точка безумия,
Может быть, это совесть твоя...

(Мандельштам )
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Эти строки написаны внимательным и благодарным 
читателем Достоевского, оказавшимся в положении героя 
Достоевского,— в точке безумия, в точке совести. Сверх
плотный язык стиха стянул вместе, в один легко обозри
мый, хотя и не легко понятный, образ то, что в широком 
течении романа разбросано по разным местам и каждый 
раз получает особую реалистическую мотивировку: кошма
ры Раскольникова, истерики Настасьи Филипповны, навяз
чивая идея Кириллова. Подчеркнуто общее: в потрясенном 
сознании героя происходит какая-то великая перестройка, 
какой-то внутренний сдвиг.

Так сборы кристаллов сверхжизненных 
Добросовестный свет-паучок,
Разбирая на ребра их, сызнова 
Собирает в единый пучок.

Начинается с депрессии, с невыносимой тоски, с ипо
хондрии, как Зосимов говорит о Раскольникове. Кругом 
все мерзко, невыносимо, гадко. Если лето — духота, пахнет 
тухлой олифой, вонь, вонь. Или поздняя осень, промозглая 
сырость, позеленевшие лица — и не хочется жить. Рука 
Смешного человека тянется к пистолету. У подпольного 
человека печень болит и разыгрывается истерика. Стано
вится слышно, как скандалят друг с другом покойники 
на кладбище. И вдруг, в какой-то миг, луч с неба. Иногда 
всего один, но на всю жизнь; иногда — один за другим. 
В «Преступлении и наказании» потрясает, как к Раскольни
кову все время тянутся закатные лучи, любимые лучи Дос
тоевского. Родион Романович, захваченный помыслом, бре
дет, не видя их, но бессознательно, периферийным зре
нием, видит. И вдруг, в какой-то миг, весь рвется навстречу 
свету.

Жизнь героя Достоевского как бы пульсирует: соби
рание сил, прыжок, падение... Как будто жизнь эта пытает
ся взять некий барьер, вырваться из пут (в какой-то мере 
из социальных пут, но не только, далеко не только). Потом 
падает, лежит в изнеможении; где-то внутри опять соби
раются силы,— новый порыв и новое падение... Это своего 
рода болезнь. И что-то большее, более значительное, чем 
болезнь.

Спокойный внутренний свет, как в ангелах Троицы или 
в Спасе Рублева, не дается Достоевскому. Его старцы не
сколько стилизованы, и поучения Зосимы слабее, чем под
линные документы старчества. Иногда стилизованность 
чувствуется и в Алеше, по крайней мере в некоторых
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сценах. Иногда возникает впечатление, что в ответ на боль 
и крик мы слышим речи друзей Иова, что слишком четко 
ориентированные у врат рая герои отвечают на жизнь 
словами, взятыми из запаса памяти, следами истины. Толь
ко в точке безумия рождаются у Достоевского подлинные 
слова, неотделимые от горения сердца, от боли и крови жи
вой плоти. Эти слова могут быть неловки, сбивчивы, непра
вильны, но они принадлежат другому уровню бытия, более 
глубокому, чем все слова-следы. Сущий (так называют Бога 
в Библии) отвечает сущему, тому, кто есть, кто вышел из 
инерции существования и в муках рождает новое бытие. 
В нем ребра разошлись, чтобы добросовестный свет-паучок 
заново начал работу сборки.

Точка безумия соответствует «лиминальному состоя
нию» в «Обрядах перехода» Ван Геннепа (1907)1. Это 
состояние совершенной утраты всех социальных характе
ристик, расплавленности всех стереотипов, абсолютной 
текучести, в которой предположительно действуют мисти
ческие силы, лепящие человека заново. До обряда пере
хода был ребенок, после — охотник и воин. До обряда пе
рехода была девушка, после — жена. Иногда обряды име
ют довольно сложный характер, и лиминальному состоя
нию предшествует встреча со страшными духами или про
хождение через смерть (в этих случаях юношей, прошед
ших через обряд инициации, встречают как воскресших). 
После обряда человек вливается в новую форму и засты
вает в ней. Здесь сходство между становлением индивида 
в племенном обществе и становлением личности в романе 
Достоевского исчерпывает себя. Герои Достоевского нахо
дятся в перманентном состоянии перехода. То, к чему они 
движутся,— это не новая внешняя форма, не новый стерео
тип (воина и охотника — в племенном быту; «деятеля» на 
языке подпольного человека). В идеале (достигнутом кня
зем Мышкиным) это постоянная прозрачность для лучей 
света, которые действуют в «точке безумия»:

Чистых линий пучки благодатные,
Направляемы тонким лучом,
Соберутся, сойдутся когда-нибудь,
Словно гости с открытым челом...

1 Идеи Ван Геннепа оказались очень плодотворными для этнологии 
и до сих пор продолжают разрабатываться, в частности В. Тёрнером, бле
стящим критиком структурализма Леви-Стросса.

Ср.: T u r n e r  V. Metaphors of antistructure in religious culture.— 
In: «Changing perspectives in the scientific study of religion», 1974, 
№ 4, p. 63—83.
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Происходит развитие внутреннего чувства формы, чувст
ва истины (в минуты озарения) и чувства фальши (при 
остром сознании ложности ложного шага, преступности 
преступления). Это внутреннее чувство, формируясь, при
водит к прояснению нравственной интуиции, и опрозрачни
ванию всякой жизненной ситуации в зеркале собственной 
прозрачности. Наиболее полное осуществление — беседы 
Мышкина с первым встречным.

Однако одновременно идет и движение в противопо
ложную сторону, и даже два таких движения, ведущие к 
тьме, к помрачению души: как у Мышкина и как у Ставро
гина. Движение Мышкина к свету остается в предыстории, 
оно произошло в Швейцарии, и можно только угадывать, 
как все происходило. Несколькими черточками нарисовано, 
как он вглядывался в горы, в водопад и постепенно собирал 
свою душу. Но собственно роман — это история помраче
ния, разрывания на части души. Мышкин пытается принять 
в свою неокрепшую душу всю Россию и гибнет под грузом 
навалившихся на него душевных тяжестей. Его губят не 
свои, а чужие помыслы. Он видит и чувствует чужие по
мыслы так, как будто бы они вырастали в нем самом, и за
дыхается в атмосфере этих помыслов. Его точки безумия — 
столкновение с чужим помыслом, как в сцене встречи с 
Парфеном Рогожиным на лестнице. Мышкин кричит то, 
что должна была вскрикнуть душа самого Рогожина: «Не 
верю, Парфен, не верю!» Его потрясает не возможность по
гибнуть от ножа Рогожина, а возможность гибели души 
Рогожина от его темного помысла. Рогожин это чувствует 
и отступает. Но вокруг так много темных помыслов, что 
Мышкин, общая душа всех героев романа, не в состоянии 
опрозрачнить их тьму, и в конце концов эта тьма побеждает 
его прозрачность. Таков первый путь гибели. Сильно разви
тая личность отдает себя всю всем, и все рвут ее на части, как 
менады разорвали Орфея.

Второе движение в сторону гибели отчасти подобно 
первому, но только оно проходит внутри души, не вопло
щаясь в отношениях разных лиц (Мышкина с Рогожиным, 
Настасьей Филипповной, Аглаей и пр.). Здесь две драма
тические персоны, и обе духовные: помысел и душа.

Вторую персону этого действа мы примерно представ
ляем себе. Каждый в себе чувствует душу, поэтому отсут
ствие и, может быть, невозможность строгого определе
ния, что такое душа, не очень важны. Но что такое помы
сел? Попытаюсь определить его как текст, порабощающий
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своего создателя; мысль, оторвавшуюся от целостности ду
шевной жизни и тянущую за собой душу по инерции, по 
касательной, в сторону от нее самой, от духовного центра 
души; от духовного солнца во тьму внешнюю. Сила помыс
ла — это сила инерции интересной, эффектной мысли, это 
защищенность на идее. «И неужели ты думаешь, что я, как 
дурак, пошел, очертя голову? — спрашивает Раскольников 
Соню.— Я пошел как умник, и это-то меня и сгубило».

Частная истина восстает против целостности, словом 
которой может быть только целостность личности, цело
мудрие (в широком смысле этого слова: цельная мудрость. 
Впрочем, узкий смысл термина в психологии пола имеет 
то же содержание: цельность личности, не порабощенной 
полом в ущерб остальному, не отсутствие полового опыта, 
а свобода ума от порабощения воображаемым опытом).

Ум, захваченный помыслом, инерцией частных идей, 
зацикленный ум, теряет духовную широту. Логическая ма
шина перестает подчиняться своему программисту и наста
ивает на превосходстве своих выводов над его интуитив
ными оценками. Примерно так теория Раскольникова по
рабощает Раскольникова. Дело не в том, какая это теория. 
Дело в том, что это теория и что она хочет диктовать 
законы жизни. «Еще хорошо, что вы старушонку только 
убили,— говорит Порфирий Петрович.— А выдумай вы 
другую теорию, так, пожалуй, еще и в сто миллионов раз 
безобразнее дело бы сделали».

Как это происходит? Может ли помысел, созданный 
человеком, поработить его? По-моему, примерно так же, 
как машина поработила рабочего. Я по себе знаю, что 
становлюсь иным, беседуя с текстом исторического харак
тера. Поэтому я в последние годы пишу параллельно две 
серии эссе, просто для того, чтобы не отождествить себя 
со своим созданием, чтобы сохранить внутреннюю свободу.

Повторяющийся в уме текст, безразлично, записан он 
или нет, есть такая же часть объективной реальности, 
как созданная человеком машина.

«Если под материальностью мира понимать его принад
лежность к объективной реальности,— пишет Шаумян,— 
то материальным должен считаться не только физический, 
но и семиотический мир»1.

Помысел — одно из явлений этого семиотического мира.

1 Ша у м я н  С  К. Аппликативная грамматика как семантическая 
теория естественных языков. М., 1974, с. 130.
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В патологических случаях он оживает, как гомункулус из 
колбы, и садится хозяину на шею. Иван доказывает черту, 
что генетически именно он, Иван, породил черта. Но это 
не меняет онтологического статуса черта. Черт остается для 
Ивана онтологически реальным1.

Я пользуюсь терминами, в которых Шаумян рассужда
ет о грамматике, и вкладываю их в уста Ивана. Суть одна. 
Уничтожить черта Иван не может. Во всяком случае, 
это очень трудно, труднее, чем уничтожить физический 
объект. Было бы легче не создавать или не привлекать к 
себе черта, не выкармливать его. Но когда дело сделано, 
повернуть его обратно чрезвычайно трудно. Теоретичес
кие машины чрезвычайно легко приобретают власть над 
своими создателями и очень трудно отдают эту власть, 
даже если дело доходит до такого патологического случая, 
как в бреду Ивана Карамазова. Поэтому я считаю себя 
вправе рассматривать помысел как своего рода драмати
ческую персону в действе «Помысел и душа».

Основные герои Достоевского — это герои, в которых 
душа сражается с помыслами. Точки безумия, точки со
вести — это основные схватки между душой и помыслом, 
перипетии в развитии внутреннего сюжета.

В двух из пяти великих романов Достоевского эти 
точки складываются в пунктирную линию, и можно просле
дить довольно хорошо историю этой борьбы — в Расколь
никове и князе Мышкине. В остальных романах герои 
(например, Ставрогин, Кириллов, Шатов, Хромоножка) 
отодвинуты на задний план суетой персонажей, метафи
зически закрытых, не участвующих во внутреннем сюже
те. Или главный герой Аркадий Долгорукий — еще только 
будущий, возможный герой, а герой уже сложившийся, 
Версилов, лишен энергии. Или, в «Братьях Карамазовых», 
все братья — герои и несколько мешают друг другу в борьбе 
за внимание автора (и читателя). Художественному впечат
лению такая теснота не вредит, облик героев в «Братьях 
Карамазовых» если не вырисовывается, то угадывается, 
но для моего анализа удобнее «Преступление и наказание» 
и «Идиот». О князе Мышкине я коротко уже сказал. Оста
новлюсь теперь подробнее на Раскольникове.

Бросается в глаза, что Раскольникова несет к убийству 
старухи-процентщицы, а потом к покаянию как бы помимо

1 Ср. там же: «Специфика семиотического мира заключается в том, 
что он генетически является продуктом человеческого сознания, а онтоло
гически он независим от человеческого сознания».
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воли. В самую минуту освобождения от кошмара, после 
сна о засеченной лошади, когда с неба протянулся к нему 
луч заката, он вдруг узнает, что завтра Алена Ивановна в 
семь вечера остается одна, и замысел, пустивший глубокие 
корни в его душе, начинает автоматически, почти против 
воли действовать. Ноги сами приносят Раскольникова к 
дому Алены Ивановны, чтобы еще раз позвонить в зво
нок. Таких эпизодов много. Можно представить себе, что 
во все эти решающие мгновения черт дергает за ниточку; 
или кто-то дергает, опять-таки за ниточку, в другую сто
рону. И вместе с тем каждый поступок героя — осознанный 
поступок, за который он несет полную ответственность. 
Как это совместить? Я сначала хочу просто подчеркнуть 
антиномию: Раскольников действует как марионетка и отве
чает за каждый свой шаг. Болезненная одержимость его 
так же бесспорна, как продуманность теории, по которой он 
действует. Сознательность и автоматизм логически несов
местимы, но Достоевский убеждает меня как читателя, 
что параллельные сошлись, что невменяемость и ответствен
ность соединяются в преступлении (и, видно, не только в 
преступлении Раскольникова).

Круги, которые проделывает Раскольников, специалис- 
ты-психиатры описывали в клинических терминах. Душев
ная болезнь (в смысле психического расстройства) разви
вается вместе с духовной болезнью, потрясением глубин 
души. Чтобы избежать удвоения термина, оговорюсь, что 
в противопоставлении душа — помысел я подчеркиваю в 
душе ее духовность, ее свободу; а в противопоставлении 
душевная болезнь — болезнь духа «душевная болезнь» оз
начает, в соответствии с общепринятым смыслом терми
на, нарушение работы психического механизма, объектив
ное, как грипп. Точка безумия, точка совести Расколь
никова — это одновременно кризисы в развитии его болез
ни и мгновения свободы, в которые решается его духов
ная судьба.

Отдельные точки, разумеется, не равны друг другу по 
качеству и по напряженности. Что такое исповедь Мар- 
меладова, сцена смерти Мармеладова, сцена смерти Кате
рины Ивановны? Относятся они к судьбе Раскольникова 
или только к фону? По-моему, скандалы в семье Марме- 
ладовых — точки судьбы самого героя. Но можно и не со
глашаться с этим. С другой стороны, многие болезненные 
вспышки Раскольникова я скорее отвел бы в сторону: 
там говорит только его болезнь и молчит дух. Это точки
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безумия, но не точки совести. А когда я говорю «точка 
безумия», я имею в виду и точку совести. Далее, в сце
не убийства я не почувствовал толчка, которым уже привык 
резонировать на толчок в душе героя, не почувствовал 
электрического разряда. Может быть, это чисто субъек
тивно. А может быть, душа Раскольникова в этот миг как 
бы опоена дурманом, бесчувственна. Но вот несколько 
точек, которые мне хочется подчеркнуть:

1) Сон про засеченную лошадь.
2) Чувство после пробы: «Нет, я не вытерплю, не вытер

плю!»
3) Тут же — «яркий закат яркого красного солнца», 

и — «Свобода, свобода!».
4) Роковая встреча с Лизаветой Ивановной: узнал, что 

Алена Ивановна остается дома одна.
5) Внезапное ясное чувство отчуждения от всех в участ

ке, «более ощущение, чем сознание».
6) Звонок в дверь.
7) Чувство помилования при первой встрече с Соней.
Затем напряжение падает. В роман Раскольникова вкли

нивается роман Разумихина, по-своему яркий, но без глу
бинных отсылок. Однако Порфирий Петрович не дремлет — 
подсылает мещанина сказать «Ты убивец». Это начало но
вого цикла завихрений (8). Затем следует сон, повто
ряющий сцену убийства (9). Признание Николки (10).  
Разговор глазами с Разумихиным (11). Дальше решающие 
встречи — с Соней: чтение Евангелия (12), признание Со
не (13). Целование земли на площади (14). Весть о смер
ти Свидригайлова (15). Сон о трихинах (16). Любовь к 
Соне, опрокидывающая власть теорий (17).

Я насчитал семнадцать точек; может быть, их больше, 
но может быть, и меньше. Я не во всех точках одинаково 
уверен. Но пунктир внутреннего сюжета иногда можно про
вести по двум-трем точкам в истории некоторых других 
героев Достоевского. Кое-что погружается в предысторию. 
Кое-что уходит в эпилог. И с Раскольниковым это так, 
начало его истории (подслушанный разговор студента с 
офицером) едва намечено, конец — в эпилоге. Но если 
собрать все, что разбросано в разных романах, и сгруп
пировать вокруг фигуры Раскольникова, то выйдет действо 
«Помысел и душа» в четырех актах. Группировать вокруг 
Раскольникова легко, это не исключительный герой, как 
Мышкин, а типический, к нему многие близки.

Акт первый: душа, повстречав помысел, беззаботно
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флиртует с ним, но мысль о возможности отдаться ему 
шокирует,— как у студента с офицером в трактире. Это 
первая стадия, сравнительно невинная. Человек стал по- 
мыслоносителем, но еще не заразился, не зациклился 
всерьез. Он может заразить другого, но его собственный 
организм почти не затронут, трихина блокирована. Через 
некоторое время помысел забыт.

На второй стадии помысел утвердился в уме, и душа 
не может прогнать его, потому что ум — её собственный 
ум. Ум может воображать себя самостоятельным и действо
вать помимо души; но душа никогда не перестает чувство
вать ум своим умом. Идея, властвующая над умом,— 
это ее идея; и все же эта идея внушает отвращение, и при 
попытке толкнуть к действию душа восстает, запрещает. 
Но запрещает только окончательную отдачу помыслу, толь
ко действие. Как девушка, захваченная игрой прикоснове
ний, отшатывается от объятий. Это состояние Раскольни
кова, когда он делает пробу, а потом чувствует: нет, не 
могу, отвратительно, гадко. Это в особенности состояние 
Ивана Карамазова, из которого он не выходит с первой до 
последней страницы. У Ивана такое состояние становит
ся жизненным стилем, со своей этикой: желать все позво
лено; а в действиях сохраняются нравственные привычки.

Что происходит между второй и третьей стадиями? 
Каким образом помысел насилует душу? Раскольников 
иногда ссылается на черта. Можно представить себе, что 
борьба души с помыслом привлекает нечистую силу, черти 
стараются подтасовать факты, подстроить случай. Но все 
внешние силы случайны для внутренней истории души. 
Поэтому достаточно просто сказать: помог случай. Это не 
только более простое объяснение, оно принципиально луч
ше. Достоевский не просто возвращается к традициям 
средневековой мысли, он пытается противопоставить гру
бому детерминизму с о ч е т а н и е  средневековой онтоло
гии с научными идеями, оказавшимися плодотворными и 
в XX веке. Одна из этих идей (о которой уже говори
лось) — относительность точки отсчета. Другая — на кото
рую, мне кажется, нужно обратить внимание,— вероятност
ная концепция мира1. Господство помысла в уме создает 
в е р о я т н о с т ь  захвата души в плен. Неизбежности нет.

1 Я обязан своему собеседнику В. В. Налимову некоторым понима
нием этой проблемы. См.: «Вероятностная модель языка» (М., 1974).
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Случай может помочь, случай может помешать. Если бы 
Паоло и Франческа читали стихи вслух, по очереди, сидя 
по обе стороны стола, они не попали бы в ад. Но они сели 
рядышком, положили книгу на колени. Соприкоснулись лок
ти, проскочила какая-то искра, и заработал инстинкт, за
ложенный в нас так, что при некоторых условиях он пара
лизует волю. С тайного благословения души, если это лю
бовь. Или без всякого благословения. Влечение Паоло и 
Франчески было благословлено душою, и Данте, отправив 
любовников в ад, поэтически оправдывает их. Но я от этого 
отвлекаюсь. Порыв, связавший любовников, мне важен 
только как метафора, и я подчеркиваю только некоторые 
нужные мне детали. Мне важно, что Франческа, расска
зывая, как выпала из ее рук книга, не пытается себя оп
равдать. Хотя она была только пассивна, только безволь
на в решающие минуты. Пассивность в иные минуты есть 
действие. И если действие греховно, то пассивность души, 
паралич воли, отдающий ее в руки помысла, есть грех. 
Превращение греха помышлением в грех действием. Слу
чай помог только выявить, воплотить то, что внутренне уже 
свершилось — или почти свершилось, колебалось на грани 
бытия и небытия. Случай помог превратить вероятность 
убийства Алены Ивановны в событие. Раскольников говорит 
Соне, что при чуть-чуть иной раскладке фактов убийства 
бы не было; и он не лжет. Другой случай спас от убийства 
Митю Карамазова. Митя говорит, что Святой Дух обло
бызал его. А Раскольникова — не облобызал. Только что 
ему была дана совершенная свобода от помысла, когда за
катный луч выпрямил его душу. И вдруг она покорно, как 
раба, подчиняется помыслу. Завтра, в семь часов, Алена 
Ивановна будет одна. Теперь или никогда!

Это соображение, «теперь или никогда», действительно 
очень сильное и много раз заставляло делать«теперь»  
то, что лучше было бы н и к о г д а  не делать. Но допус
тим, что на месте Раскольникова — Иван Карамазов, раз
работавший правила интеллектуальной игры с помыслом. 
Иван пожал бы плечами, саркастически улыбнулся и поду
мал: другой на моем месте, пожалуй, убил бы... Даже в ми
нуту, когда происходит паралич воли, высказывается ее сво-  ̂
бода. Раскольников свободно допустил вероятность убийст
ва Алены Ивановны. Случай только поймал его на слове. 
Иван свободно допустил, что кто-то убьет отца. И его 
опять поймали на слове.

Герои Достоевского находятся в потоке событий, они
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не могут остановить или перенаправить его; но они отве
чают за свои мысли. Все, что они делают, даже лунати
чески, как бы во сне,— следствие свободы, с которой они 
когда-то приняли помысел. Они добровольно принимают 
помысел (хотя бы на пробу) и сознательно играют с ним 
(надеясь сохранить свободу в этой игре). Они сами взращи
вают помыслы, дают им превратиться в вампиров и не 
вправе жаловаться, если демонический помысел в ка
кую-то минуту насилует душу, навязывает ей свою волю.

Остается понять, какой инстинкт, какое либидо сыгра
ло роль полового инстинкта в параличе души Расколь
никова? Убийство естественно связать со взрывом агрес
сивности. Но никакого взрыва агрессивности Достоевский 
не показывает. Он показывает совершенно противополож
ное: Раскольников убивает Алену Ивановну с отвращением, 
Лизавету — с ужасом.

Я стал искать какой-то другой инстинкт или квази
инстинкт, подобный, скажем, либидо вычислительного 
устройства, в условном пространстве научной фантасти
ки. И тут мне вспомнилось три либидо — либидо, по тогдаш
нему произношению,— о которых писал Августин: libido 
carnalis, libido dominandi, libido curiositas. Похоть плоти, 
похоть власти, похоть любознательности. По аналогии 
возникло libido intellectualis, похоть разума.

Понятие похоти расширяется: похоть — всякое частное 
влечение, готовое опрокинуть и погубить цельную душу, 
лишь бы добиться своего. В таком широком понимании 
похоть и помысел хорошо коррелируются друг с другом. 
Помысел — извращение ума, ведущее к похоти. Похоть — 
извращение чувства, направленного помыслом. Может быть 
похоть плоти, но это только частный случай. Возможны 
другие случаи. Я думаю, может быть и похоть хозяйствен
ной деятельности. «Есть блуд труда, и он у нас в крови»,— 
сказал Мандельштам. И лучше вовсе не угощать, чем дать 
заботам об угощении зациклить себя и позабыть за ними 
самого гостя. По евангельской притче, лучше забыть об уго
щении и усесться у ног Христа. Примерно как Соня, вовсе 
не философствующая, оказывается мудрее философа Рас
кольникова.

Когда научная мысль отбрасывает все духовные и нрав
ственные соображения, лишь бы поставить эксперимент,— 
это похоть разума. Раскольниковым овладела похоть тео
ретика, услышавшего, что завтра вечером можно будет про
вести решающий эксперимент. Иногда интересно пойти по
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ходу слова. Решающий эксперимент — перевод не совсем 
точный, буквальный смысл ученого латинского выраже
ния — проверка крестом. Раскольников проверяет свою 
теорию крестом, распинает свою душу ради проверки 
идеи. Душа его в момент убийства парализована, но она 
грешна своим прежним грехом. Тем, что вскормила и 
взрастила в себе помысел экспериментального убийства.

Однако, убив старушку, Раскольников одновременно 
убивает помысел. Переход от помышления к действию на 
какое-то время разрушает власть помысла и возвращает 
свободу воли. Остается инерция помысла, но она далеко 
не так сильна, как сам помысел. Дурман перестает действо
вать. Душа пробуждается...

Четвертая стадия в отношениях помысла и души — 
пробуждение души от подобия наркотического сна. Это 
пробуждение ужасно. Душа просыпается со знанием сде
ланной ошибки, с чувством ложного шага, которое может 
быть в десятки раз сильнее, чем предварительное отвра
щение к греху. Ужасно, гадко, но какая-то степень сво
боды возвращается. Чувство ложного шага, если выносить 
его, может совершенно освободить от власти помысла. 
И вот душа Раскольникова длит и длит похмелье. Она тол
кает пойти на место убийства и еще раз позвонить в зво
нок. Действие помешанного, если смотреть на него с обыч
ной точки зрения. Но в этой судороге душа выпутывается 
из власти помысла. Не выпуталась, но начинает выпуты
ваться. А потом Порфирий Петрович, угадав характер 
подследственного, выходит из рутины и помогает душе. 
Мещанин, сказавший Раскольникову «убивец»,— это хоро
шо устроенное повторение звонка в дверь. И во сне Рас
кольникова его собственное подсознание продолжает и 
удваивает ужас убийства. Это опять борьба души с помыс
лом, нелогичный аргумент в споре с логикой помысла, с 
выверенной научной теорией. И непреодолимое влечение 
Раскольникова к Соне, и прислушивание к Свидригай- 
лову — это всё ходы и контрходы в борьбе души с пора
бощенным умом.

Раскольникова можно назвать деликатным убийцей,— 
так, как Камю назвал произведение, написанное по мате
риалам дела Ивана Каляева. Деликатность и убийство — 
две вещи несовместимые. Еще больше, чем гений и зло
действо. Но в помысле все можно совместить. А вот в 
поступке, в реальности, познав друг друга после брачной 
ночи,— гений и злодейство, деликатность и убийство, имен-
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но благодаря своей временной связи, рвутся прочь. Как, 
может быть, Дуня, уговорив себя выйти замуж за Лужина, 
рванулась бы потом — куда глаза глядят. Как Кроткая, 
выйдя за ростовщика, потом — головой вниз из окна.

Когда говорят, что перемена Раскольникова в эпилоге 
не мотивирована, не подготовлена, то смешивают ум Рас
кольникова и его душу. Ум его упорствует в верности по
мыслу, но душа шаг за шагом освобождается от этой власти. 
И сон Раскольникова про трихин, вселившихся в людей, 
ничуть не менее убедителен, чем сон о засеченной лошади, 
в котором душа заранее предупреждала его против убийст
ва. Смысл обоих снов один и тот же: лиха беда нача
ло, или (как говорит другая поговорка) главное дело на
чать, а потом будешь плакать, да кончать. Насилие, раз 
вышедшее из берегов, не скоро войдет в них снова. Оно 
опрокидывает плотины, опрокидывает рамки, установлен
ные человеческим разумом... То, что Раскольников свернул 
с пути гибели,— до некоторой степени чудо, но не больше, 
чем всякое сжатие времен и сроков. Глубинная интуиция 
поэта всюду обнажает чудо.

Мир только чудом не исчез,
Удерживает мирозданье 
Невидимый противовес,
Немое противостоянье 
Души с ее крылатым н е т  
Растущей тяжести в ответ,
Души, поставившей предел 
Могуществу и власти тел,
Предел всем волнам и ветрам.
Души, противящейся нам.

(3. Миркина)

Мне кажется, этого чуда души Раскольникова «с ее 
крылатым н е т» не почувствовал известный критик Лакшин, 
противопоставляя Раскольникова Ивану Карамазову в 
одной из своих публичных лекций, прочитанных в 70-е го
ды. Если я верно понял идею лекции, В. Я. Лакшин стре
мился защищать интеллигенцию и ее свободу мысли от 
чрезмерных нападок. Он настаивал, что философская идея 
«все позволено» — интеллектуальный эксперимент, движе
ние чистой мысли. Мысль — любая мысль — не преступ
ление. Думать все можно, говорить все можно.

В чем здесь, по-моему, ошибка? В смешении юриди
ческой, политической и нравственной ответственности. Вся
кая идея может быть высказана, хотя бы для того, чтобы 
можно было ее открыто опровергнуть...
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Но, по-моему, Ницше, буквально повторивший карама- 
зовское «все позволено», несет нравственную ответствен
ность за немецких Смердяковых, которые по-смердяковски 
его прочли и по-смердяковски некрасиво воплотили его кра
сивую идею о сверхчеловеке. Так же, как Иван несет нрав
ственную ответственность за Павла Федоровича Смердя
кова.

Я понимаю Лакшина в том, что Ивана хочется защи
щать от чрезмерных нападок. Ход действия романа, когда 
все грехи свалились на одного Митю, заставляет читателя 
стать защитником Мити. А следовательно — обвинителем 
Ивана. Но Митя сам знает, что он совиновен. Митя не 
менее совиновен, чем Иван. Без пьяных криков Мити осто
рожный Смердяков не решился бы действовать. Скорее он 
обошелся бы без философских идей Ивана. Убить можно 
и без осознанной философии имморализма. Но если брать 
Ивана, Митю и Смердякова как типы, то мне кажется, что 
именно с о ч е т а н и е  нигилизма Ивана и безудержа Ми
ти позволят Смердякову захватить инициативу и стать хо
зяином положения.

Все мы друг перед другом виноваты. Студент и офицер, 
болтавшие в трактире, совиновны в убийстве старухи-про
центщицы. Тоцкий, Епанчин, Ганя... почти все персонажи 
романа «Идиот» совиновны в убийстве Настасьи Филип
повны и в разрывании на части мышкинской души. Это не 
юридическая вина, но нравственная и духовная. Все мы 
создаем духовную и нравственную атмосферу, в которой 
кто-то хватается за топор. И тот, кто хватается за нож и за 
топор, не обязательно худший. Он в острой форме выва
ливает общую болезнь и, может быть, раньше других от 
нее исцелится.

Если согласие на преступление дал только ум, если душа 
колеблется, то реальность преступления может пошатнуть 
и даже совершенно опрокинуть власть помысла. Здесь 
Раскольников с Иваном Карамазовым на одной линии. 
Когда Иван узнал, что убил не Митя, а Смердяков, он ис
пытал п о ч т и  такое же сильное потрясение, как Расколь
ников. Но у Раскольникова есть преимущество, о котором 
я говорил: он ставит эксперимент на себе, а не на Смер
дякове, и поэтому глубже, полнее, неотвратимее познает 
ложность помысла. А Иван раздваивается между краси
вой идеей, которую он по-прежнему считает своей собствен
ной, и неожиданно выплывшим смердяковским уклонением 
от этой красоты. Наступает клиническое раздвоение лич-
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ности, и чем кончатся беседы души Ивана с чертом, невоз
можно предсказать. Конец написанной части романа остав
ляет героя в самой глубине точки безумия. Можно надеять
ся, что душа Ивана никогда не примирится с помыслом. Но 
сумеет ли он освободиться от него? Не знаю.

Значит ли это, что острая форма болезни (как у Рас
кольникова или Рогожина) всегда лучше? Нет, в ней есть 
опасность совершенной гибели. Депрессия, наступающая 
после насилия помысла над душой, может затянуться, стать 
беспросветной, довести до отчаяния. И тогда петля, как у 
Смердякова. А может довести до поисков новых острых 
ощущений, чтобы избавиться от похмелья. Как пьяница 
лечится еще одной стопочкой, и начинается новый цикл за
поя, за которым новая депрессия. И в конце концов, если 
представить себе, что жизнь длится достаточно долго, эта 
цепь запоев и похмелий неизбежно кончится безысходной 
депрессией, совершенной утратой желаний, и тогда уже 
почти неизбежна петля, в которую сунул голову Став- 
рогин. Зрелый Достоевский ускоряет время, в профани- 
ческом времени злодей может процветать, как Валковский. 
Но по сути своей конец Свидригайлова, Ставрогина, Смер
дякова реалистичен.

Я всегда чувствовал, что самоубийства злодеев у Дос
тоевского метафизически мотивированы, и мне кажется, 
что в терминах этой главы можно найти соответствие меж
ду мифологемой, которую я привлек в «Заметках о внут
реннем строе», и текстом романа. Огненное озеро, в кото
рое грешники погружаются с головой так, что их забывает 
Бог,— инфернальное соответствие безысходной депрессии, 
к которой привел целый ряд насилий помысла над душой. 
Душа Раскольникова и Ивана (здесь я их снова ставлю 
рядом) глубоко ранена, но она жива и может быть исце
лена; душа Свидригайлова, Ставрогина, Смердякова померт
вела. Она болит, болит невыносимо, но боль не всегда сви
детельствует о жизни. У раненых иногда болят пальцы ам
путированной ноги. Так, может быть, болит и душа Смердя
кова. Но здесь я упираюсь в ряд новых вопросов, которые, 
наверное, останутся открытыми. В некоторых случаях во
прос есть максимум того, что можно сказать словами.

Какой смысл имеет надежда, которую Тихон оставля
ет душевно мертвому Ставрогину? На что надежду? Ведь 
здесь нужно не исцеление, а воскресение. Нужно, чтобы 
ноющая отрезанная нога выросла снова. Достоевский реа
лист, он не показывает, что отрезанные ноги вырастают,
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и в Евангелии нет воскресения погибшей души. Иуда ве
шается. Когда Соня читает Раскольникову про воскресе
ние Лазаря, она хочет вдохнуть веру в душу, которая еще 
может спастись. Но могла бы вера спасти Иуду? Не знаю.

В «Заметках о внутреннем строе» я построил метафо
ру лестницы в рай, где на каждой ступеньке черт, готовый 
подставить ножку, и лестницы в ад, где на каждой сту
пеньке ангел, готовый протянуть руку. Сейчас, углубив
шись в трудную проблему судьбы героев ада, я склонен 
выразиться осторожнее. В. романе Достоевского мер
цает какая-то тень надежды и для Ставрогина. Мер
цает надежда на воскресение мертвой, истлевшей, раз
валивающейся на части души. Только надежда. Но без этой 
надежды художественный мир, созданный Достоевским, 
был бы не полон. Он не подсказывал бы исполнения 
основной заповеди блаженства — о любви к злодеям. А я 
чувствую, что творчество Достоевского это подсказывает. 
Не в смысле желания, чтобы они процветали, делая пакос
ти. Но вот умер Смердяков, истребил себя сам. Что же 
хорошего? Смерть Смердякова еще туже завязала узел в 
судьбе Мити и Ивана. Вот если бы Смердяков преобра
зился, если бы он раскаялся,— тогда Иван не сошел бы 
с ума, а Митю не упекли бы на каторгу.

Я вижу некоторый знак в том, как по-разному умирают 
злодеи в первом великом романе Достоевского и в послед
нем./ Смерть Свидригайлова развязывает все узлы. А смерть 
Смердякова еще туже все завязывает. Мне кажется, такой 
исход метафизически глубже и как-то перекликается с 
замечательным рассказом «Сон смешного человека»/ Доста
точно одного непреображенного, чтобы разрушить гармо
нию целой планеты. Или соборное преображение, по край
ней мере всеобщее с т р е м л е н и е  к нему, всеобщее 
п о н и м а н и е  мышкинского начала,— или мир во веки 
веков останется лежать во зле. Достоевский, в отличие от 
Леонтьева, никогда не мог с этим примириться. Христи
анская этика связана для него с эвдемонизмом, с желанием 
общего счастья. Искусство Достоевского говорит, что без 
любви к врагам не будет всеобщего счастья. Возможно ли 
оно? Не знаю. Но — Исаак Сирин молился за бесов, и Дос
тоевский вкладывает его книгу в руки Смердякова. Я 
вижу здесь намек на некую точку, в которой все может быть 
перечеркнуто, все можно начать сызнова.

В точке безумия герою Достоевского возвращается аб
солютная свобода,— и вся логика разума, и тяжесть прош-
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лого, и гнет среды могут быть отброшены одним порывом 
раскаяния. Или напротив: святая жизнь опрокинута одним 
порывом гордыни. Ибо ни в природе, ни в душе нет ничего 
жестко детерминированного. Инерция добра и инерция зла 
равно определяют только в е р о я т н о с т ь  события, не 
больше. Всегда возможно событие невероятное. Алеша мо
жет стать убийцей (ради торжества справедливости; хотел 
ведь он расстрелять генерала). Закоренелый убийца может 
стать праведником. Толстой описал такой случай в одном 
из поздних рассказов, и это не противоречит логике рома
на Достоевского. Слова Сони Раскольникову перекликают
ся со словами женщины убийце в рассказе Толстого: 
Что ты с душой своей сделал? Можно предположить, 
что душа убийцы только помертвела, впала в обморок. И ка
кое-то впечатление пробудит ее. Даже если он убил не 
шесть душ, а гораздо больше. Можно предположить, что 
какой-то глубинный уровень души всегда остается жив, 
и согласие на «все позволено», на подлость, на ад дает 
только более или менее поверхностный слой. Мы не знаем, 
какова мощь глубинного слоя, в котором душа получает 
всю силу духа.

Разница между Свидригайловым и Раскольниковым, 
между героем ада и героем чистилища, огромна. Достоев
ский показывает, что для спасения героя ада нужна неве
роятность какого-то очень высокого порядка. Но он не вну
шает мысли, что это вовсе невозможно, что желать Свидри- 
гайлову или Ставрогину преображения нелепо и бесполезно. 
Напротив, он как бы присоединяется к молитве Исаака 
Сирина за бесов. Он оставляет надежду на абсолютную 
свободу души, если она в силах вынести, вытерпеть, прео
долеть свое отчаяние. Если она способна пройти через точку 
безумия, в которой ветхий разум будет полностью ниспро
вергнут и родится новый разум.

Формула, вынесенная в заглавие, т о ч к а  б е з у м и я ,  
должна быть понята в своей двойственности: герой Дос
тоевского сознает каждый свой шаг и принимает ответ
ственность за каждый свой шаг, хотя и совершенный над 
бездной безумия и во власти фурий. Герой Достоевского 
попадает во власть навязчивых идей, но он не сумасшед
ший. Безумный, не отвечающий за свои поступки, так же 
выпадает из фарватера романа, как несокрушимый здоро
вяк. Когда Кириллов стреляется, он становится для меня 
неинтересным. Это слишком окрашено болезнью. Напротив, 
мои художественные претензии к Алеше — в том, что он

219



слишком здоров, почти не заражается общими болезня
ми и не так органично втягивается во внутренний ритм 
романа, как Мышкин. А Разумихин настолько здоров, что 
вовсе не чувствителен к метафизическим безднам и не 
участвует во внутреннем сюжете. Это очень симпатичный 
персонаж, но именно персонаж, а не герой Достоевского.

Герои Достоевского переступают через черту. В какой-то 
мере они все преступники. И преступление их, переступле- 
ние через черту, связано с болезнью. Такова теория Рас
кольникова. Свидригайлов прослеживает обратную законо
мерность: болезнь расшатывает какие-то барьеры, защища
ющие человека от образов миров иных, и делает чело
века преступным, переступающим через черту, в духовном 
смысле: видящим то, что не положено видеть. И это мета
физическое преступление — шаг к спасению, к раскрытию 
какой-то глубины истины. Герои нестабильны, потеряли 
стабильность. Они не могут просто уцелеть, жениться на 
Дунечке и основать издательство. Им дано только погиб
нуть или спастись. Пути спасения или пути гибели со
ответствует разная организация внутреннего сюжета. Кри
тические точки в романе «Преступление и наказание» — 
большей частью сны, кошмары; поступки, похожие на кош
мар, разговоры наедине, напоминающие сон. В общем мож
но сказать, что точки безумия, образующие внутренний 
путь Раскольникова, таятся во мгле. Напротив, развитие 
романа «Идиот» движется от публичного скандала к скан
далу. Внутренний сюжет «Преступления и наказания» — 
созревание души Раскольникова, процесс по необходимос
ти скрытый. Здесь сон об убийстве (с разлившимся морем 
крови) важнее самого убийства и больше дал для перево
рачивания души. Отсюда преобладание внутренних встреч 
или встреч с глазу на глаз, обстановка потаенности проис
ходящего. Напротив, в центре романа «Идиот» — история 
гибели созревшей, прозрачной души, идущей навстречу 
своим темным, непрозрачным современникам. Решающие 
сцены здесь совершаются открыто, публично. Однако неко
торые важные сцены жизни Раскольникова публичны 
(исповедь Мармеладова и т. п.), а некоторые встречи 
Мышкина с людьми глубоко интимны. Для романа Досто
евского в целом характерно скорее неустойчивое равнове
сие интимных сцен, создающих чувство тайны, глубины, 
и внезапных разоблачений, профанаций, скандалов. За 
этим внешним равновесием скрывается внутреннее равно
весие путей спасения и гибели, столь же неустойчивое.
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В этом равновесии есть какой-то музыкальный ритм, 
какое-то чередование тихого и громкого, проходящее 
сквозь все романы; какое-то выражение бытийственного 
ритма, в рамках которого возможно бесчисленное число 
осмыслений одних и тех же повторов. В каждом романе и 
в каждой судьбе тихое и громкое, задушевное и скандаль
ное приобретают новые оттенки. Анализ их требует, поми
мо всего остального, знания музыкальной формы; у меня 
его нет. Ограничусь поэтому несколькими психологически
ми замечаниями и на них кончу.

Идея героев Достоевского рождается в тишине и тре
бует тишины и внимания, чтобы высказаться. Скандал 
профанирует, «унижает идею». Высокая идея не может 
быть выкрикнута скандально. Но есть идеи и идеи. Есть 
идеи, заслуживающие унижения. И тогда скандал приобре
тает положительную функцию. Скандал, которым кончилось 
последнее объяснение Ипполита, мог бы быть для него 
толчком к спасению, если бы Ипполит, потерпев крушение 
в своем помысле, стал ближе к Мышкину и полюбил его 
так, как Раскольников полюбил Соню. Скандал — это ми
нус, который может стать плюсом, умноженным на минус. 
Хотя сам по себе он м и н у с  и, умноженный на плюс, 
дает* минус. Скандалы губительны для Мышкина — и спа
сительны для Раскольникова. В динамике «Преступления 
и наказания» скандалы в семье Мармеладовых, втягивая 
Раскольникова, отвлекают его от угрюмого пути тайного 
убийцы, спасают от отчаяния и подталкивают к Соне. Рас
кольников, сравнительно с Мармеладовым, внешне присто
ен; но в душе его — мрак обособления. Мармеладовы, 
сравнительно с Раскольниковым, наружно скандальны, но 
по сути — простодушны и бесхитростны, и в этой бес
хитростности — лучи света. Поэтому пьяная исповедь Мар- 
меладова кончается проповедью, способной потрясти, по
этому в семье Мармеладовых могла вырасти Соня...

Скандальность, в конечном счете, не зависит от кос
тюма (Соня остается собой в своем скандальном платье). 
Не зависит скандальность, в конечном счете, и от мизан
сцены, от числа участников события, наконец, от степе
ни внешнего шума. Некоторые герои Достоевского настоль
ко скандальны по своей сути, что всякое общение с ними, 
даже интимное, доброжелательное, с глазу на глаз, стано
вится скандалом. Исповедь Келлера Мышкину — своего 
рода скандал соло, театр одного скандалиста, скандал пе
ред воображаемым зеркалом, любуясь своим отражением в 
этом воображаемом зеркале. Разговоры Смердякова с Ива-



ном Карамазовым скандальны, хотя ведутся тихо. Напро
тив, в Мышкине столько внутренней тишины, что он может 
погасить публичный скандал. Приняв пощечину Гани, Мыш
кин превращает скандал в евангельскую притчу. Зосима 
не дает согласия на скандал и приглушает скандал, учи
ненный Федором Павловичем Карамазовым в келье. Прав
да, эта история очень ускорила смерть старца. Противо
стоять скандалу трудно.

Смысл скандала обнажен в рассказе «Бобок». Покой
ники скандалят, пока еще не совсем сгнили. Барыня, ото
двигающаяся в своем гробу подальше от будто бы дурно 
пахнущего лавочника, повторяется в Тоцком, в Петре 
Петровиче Лужине и т. п. Скандал — толкучка в воротах 
ада, как они нарисованы Босхом. Это потусторонняя 
раздевалка, где сбрасываются одежды социальной чистоты 
и нечистоты. Становится чувствительным нравственный 
смрад, и социально чистый Лужин смердит, а социально 
грязная Соня — благоухает. Лужин падает ошуюю, а Соня 
взлетает одесную.

Скандал — еще не ад и тем более не глубина ада. Еще не 
вечность отчаяния. Вечное отчаяние тихо. Маленькая ком
ната вроде деревенской бани, и так навсегда. Или глухой 
угол Швейцарии, избранный Ставрогиным. Когда Ставро
гин или Свидригайлов скандалят, они еще не отчаялись, 
у них еще оставалась надежда. Скандальные герои в «Идио
те» (Лебедев, Келлер) вперемежку со своими пакостями 
тянутся к Мышкину, и Мышкин их на какое-то время вы
тягивает из скандала. Решающие шаги к гибели герои Дос
тоевского совершают в тишине (так же, как решающие 
шаги к спасению). Скандальный оттенок в самоубийстве 
Свидригайлова говорит, может быть, о меньшей глубине 
отчаяния, сравнительно со Ставрогиным. А выстрел Кирил
лова, с Петром Степановичем, подталкивающим под руку, 
мог бы и вовсе не состояться, Духовной необходимости я 
здесь не вижу. Отдельного грешника всегда можно оттащить 
от шумных ворот ада. Но можно ли остановить весь поток, 
рвущийся в ад?

Мышкин пытается это сделать. Сперва, когда он приез
жает из Швейцарии полный сил, это ему почти удается. 
Но потом масса берет свое, каждая новая попытка остано
вить ее ведет к надрыву и, наконец, к безумию. И все же 
иного выхода в мире Достоевского нет. Только так: изнутри 
сильно развитой личности — навстречу всем. В центре рома
на «Идиот» — не мужчина, заблудившийся между двумя
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женщинами, а человек, пытающийся остановить общий по
ток, стремящийся в ад. Возможно ли это? Не знаю.

Может быть, это точка безумия,
Может быть, это совесть твоя:
Узел жизни, в котором мы узнаны 
И развязаны для бытия.

Так соборы кристаллов сверхжизненных 
Добросовестный луч-паучок,
Распуская на ребра, их сызнова 
Собирает в единый пучок.

Чистых линий пучки благодатные,
Собираемы тонким лучом,
Соберутся, сойдутся когда-нибудь,
Словно гости с открытым челом.

Только здесь, на земле, а не на небе,
Как в наполненный музыкой дом.—
Только их не спугнуть, не изранить бы —
Хорошо, если мы доживем.

То, что я говорю, мне прости,
Тихо, тихо его мне прочти.

P. S. Этот текст, прочитанный как доклад, вызвал возра
жения, что я романтизирую Достоевского, унижая разум 
и возвышая чувство. Видимо, некоторые мои мысли сфор
мулированы слишком резко и допускают неправильное по
нимание. Я рад случаю уточнить то, что сказал. Проти
вопоставление душа — помысел вовсе не совпадает с про
тивопоставлением чувство — ум. Душа мыслится как це
лостность внутренней жизни, противостоящая захвачен
ное™, одержимости отдельной идеей или отдельным чувст
вом. Всякая одержимость имеет в себе опасность для души 
и для общества, в котором живет одержимый. Иван со- 
виновен в грехе и преступлении, потому что одержим тео
рией, Митя — потому, что одержим чувственными порыва
ми. Раскольников убивает по идее, Рогожин — без всяких 
идей, из ревности. Ставрогин делает пакости с философ
ской рефлексией, Свидригайлов — просто по прихоти. Сла
дострастник губит свою душу не менее, чем фанатик теории. 
Но Достоевский боится людей, зациклившихся на идее, 
больше, чем сладострастников. Почему? Я думаю, здесь 
решало не нравственное, а социальное чувство (или пред
чувствие). С нравственной точки зрения, герои, захвачен
ные идеей, кажутся (мне по крайней мере) благороднее. 
Раскольников мне роднее Рогожина. Но идейный герой
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может натворить гораздо больше бед, чем безыдейный сла
дострастник. Возможности сладострастия ограничены при
родой. Даже рекордсмены здесь не очень многого достигли. 
Нерон за одну ночь лишил невинности десять сарматских 
пленниц. Мессалина за один вечер отдалась двадцати пяти 
носильщикам. Это сравнительно скромные цифры. Теории 
приносились жертвы в миллион раз больше.

Теоретическая энергия так же плодотворна и так же 
опасна, как всякая энергия (солнечная, половая, атомная). 
Она может крутить турбины науки, но может и взорвать 
нас всех. Что делает из научной теории бомбу? То же, 
что из мифа — фанатизм. Достоевский обличает идол ос лу
жение теории, и я думаю, что (отвлекаясь от полемичес
ких гипербол) он прав. Лия Михайловна Розенблюм, го
воря о теории Бахтина, обмолвилась удачным словом: 
методологическая метонимия. Я думаю, что всякая научная 
теория — метонимия реальности. Миф — это метафора, 
игра фантазии, п о д о б и е  реальности, а научная теория — 
метонимия реальности. Она непременно опирается на ка
кую-то группу фактов, но это никогда не вся реальность. 
Нет такой теории, которая вдруг, при каком-то повороте 
реальности, не окажется ложной. Даже механика Ньюто
на, норма и идеал Шигалевых, оказалась ложной при реля
тивистских скоростях. Поэтому подлинная наука требует 
методического сомнения в своих принципах. (Маркс в ан
кете дочерям написал, что его девиз — во всем сомневать
ся.) Поэтому Шигалев, фанатически уверенный в безупреч
ности своей мысли, превращает теорию в Молоха. Рим
ские юристы, зациклившиеся на идее права, сложили по
говорку: fiat justitia, pereat mundi^s.— Да здравствует спра
ведливость, хотя бы мир погиб. Утописты Нового време
ни готовы осуществить это. И так как возможности науки 
выросли, выросла и опасность научного Молоха.

Жрец нового Молоха — не обязательно интеллигент. 
Это может быть и полуобразованный Смердяков. Расколь
никовы начинают идейное насилие, но практика насилия 
отбрасывает их в сторону и втягивает на пульт управления 
Смердяковых. Рождение Смердякова как особого типа, не 
народного и не интеллигентского,— одно из величайших 
событий в художественном мире Достоевского, художест
венное открытие и политическое пророчество. Будем наде
яться, что современные Раскольниковы поймут это проро
чество.
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